凌晨三点，城市的霓虹灯在雨幕中晕染成一片模糊的光斑。林默盯着电脑屏幕上那行闪烁的光标，指尖悬在键盘上方，微微颤抖。这是他的第十三次修改，也是他距离签约仅剩的最后一步。作为一名在网文界摸爬滚打五年的扑街写手，他太清楚“卡文”这两个字意味着什么——它不仅仅是不想写，更是灵魂被抽干后的虚无感。

就在这时，房门被猛地敲响。

“咚、咚、咚。”

节奏急促，带着某种不容拒绝的压迫感。林默皱了皱眉，这个点除了催债的或者送外卖的，谁会来？他瞥了一眼墙上的挂钟，凌晨三点一刻。他拖着沉重的步伐走到门口，透过猫眼向外看去，楼道里昏暗的声控灯忽明忽暗，映照出一个穿着黑色风衣的高大身影。那人的帽檐压得很低，看不清面容，只能看见手里提着一个黑色的公文包。

林默犹豫了片刻，还是拧开了防盗链，拉开了一条缝。寒风裹挟着雨丝扑面而来，冷得他打了个哆嗦。“谁啊？”

“开门，林默。”声音低沉沙哑，像是砂纸磨过粗糙的水泥地面。

林默心头一跳。这个人知道他的名字。他握紧了门把手，警惕地问道：“你找我有事？”

风衣男没有回答，只是抬起手，将那个黑色公文包轻轻放在门口的地垫上，然后从怀里掏出一张名片，透过门缝递了进来。林默下意识伸手接过，名片是纯黑色的，上面没有任何文字，只印着一个奇怪的符号：一只正在书写的手，握着一支滴血的羽毛笔。

“这是什么意思？”林默皱眉问道。

“《WRITERS AS趴好》。”风衣男的声音再次响起，这次带着一丝诡异的笑意，“这是书名，也是规则。今晚，只有两个选择：要么趴在键盘上写出你心中最渴望的故事，要么……永远消失。”

说完，那人转身离去，脚步声在空旷的楼道里回荡，很快消失在黑暗中。林默关上门，背靠着门板，心脏剧烈跳动。他低头看着手中的名片，那上面的符号似乎在微微蠕动，仿佛活物一般。

回到书桌前，林默将名片放在一旁。电脑屏幕依旧闪烁着光标，仿佛在嘲笑他的无能。他苦笑一声，拿起名片仔细端详。突然，名片上的符号开始发光，一股冰冷的电流顺着指尖传遍全身。林默猛地缩回手，却发现自己的右手不受控制地抬了起来，缓缓伸向键盘。

“不……”他想喊，但喉咙里发不出任何声音。

他的手指落在了键盘上。起初，动作僵硬，像是在模仿某种古老的仪式。但随着第一个字符的敲下，一股难以言喻的快感涌上心头。那不是灵感爆发的愉悦，而是一种被某种更高力量支配的战栗。他的手指飞速舞动，代码般的文字如瀑布般倾泻而出。

他写的是一个关于复仇的故事。主角是一个被家族抛弃的少年，在黑暗中蛰伏十年，最终归来，将那些曾经践踏他尊严的人逐一粉碎。每一个字都充满了血腥味和复仇的快感，仿佛林默亲身经历了一般。他感到热血沸腾，眼眶湿润，甚至能闻到空气中弥漫的铁锈味。

然而，随着时间的推移，事情开始变得不对劲。

随着主角在故事中逐渐强大，林默感到自己的身体也在发生变化。他的皮肤变得苍白，眼神变得冰冷，嘴角不自觉地上扬，露出一抹残忍的笑容。他想要停下，想要离开键盘，但手指却像被胶水粘住了一样，无法离开。

“停下！”他在心中怒吼。

但键盘上的敲击声并没有停止，反而越来越快。故事里的反派开始反抗，主角陷入绝境。林默感到一阵剧烈的疼痛，仿佛有人正用刀子割开他的皮肤。他低头看去，发现键盘上的按键正在渗出血珠，而他的手指也布满了伤口，鲜血顺着指尖滴落在桌面上，汇聚成一滩暗红色的液体。

“这就是代价。”一个声音在他脑海中响起，冷漠而无情，“写作，就是献祭。”

林默终于明白《WRITERS AS趴好》的真正含义。这不是一个书名，而是一个诅咒。每一个趴在键盘上的作者，都在用自己的生命力换取故事的精彩。他想要放弃，想要逃离这个房间，但身体已经彻底失去了控制权。他的意识开始模糊，眼前的景象扭曲变形，他仿佛看到了无数个其他的作者，他们也趴在各自的键盘上，面容扭曲，眼神空洞，如同行尸走肉。

“不……我不想这样……”林默在心中哀求。

但故事还在继续。主角最终战胜了反派，站在废墟之上，享受着胜利的荣光。随着最后一行字的敲下，林默感到一股巨大的吸力从键盘中传来，仿佛要将他的灵魂彻底吞噬。他的视野逐渐变黑，最后一眼看到的，是名片上那只滴血的羽毛笔，此刻它正贪婪地吮吸着从键盘中溢出的鲜血。

当第一缕阳光透过窗帘的缝隙照进房间时，敲门声再次响起。

这次，是物业保安。

“林先生？林先生你在家吗？我们听到里面有动静。”

房间里死一般的寂静。电脑屏幕已经黑了下去，键盘上残留着干涸的血迹，空气中弥漫着一股淡淡的血腥味。地上散落着无数张废纸，上面写满了凌乱而扭曲的文字。

保安见无人应答，便掏出备用钥匙打开了房门。房间里空无一人，只有书桌上的黑色名片在晨光中闪烁着微弱的光芒。而在名片旁边，放着一本刚打印出来的书稿，封面上印着书名：《WRITERS AS趴好》。

书的最后一页，只有一行字：

“下一个，是谁？”