东北的冬天，冷得透骨。
黑松林里的风像刀子一样，刮在脸上生疼。老赵头裹紧了那件磨得发白的军大衣，手里攥着一把锃亮的镰刀，深一脚浅一脚地踩在没过脚踝的积雪里。他是这一带出了名的“鬼手”，专走那些野鸡趟子，寻些被野兽啃剩下的残羹冷炙，或者在雪窝子里刨点被人遗忘的老山货。
这天晌午，日头偏西，雪地里泛着清冷的白光。老赵头在一处背风的岩壁下停下了脚步。那儿有个黑黢黢的洞口，洞口周围散落着几根粗壮的枯枝，看起来像是谁家畜生住的地方，但老赵头鼻子抽动了两下，闻到的不是野兽的腥臊味，而是一股子奇异的、带着甜腥气的暖风。
“怪事儿。”老赵头嘟囔了一句，把镰刀往腰间一插，掏出旱烟袋，也不点火，就那么叼在嘴里，眯着眼往里瞅。
洞口不大，勉强能容一人侧身挤进去。里面竟然透着一股子暖烘烘的热气，在这冰天雪地里显得格格不入。老赵头心里直打鼓，这大过年的，哪来的暖气？难道是哪家逃难的人躲在这儿？还是说，进了什么不干净的东西？
他犹豫了片刻，终究是没抵住好奇心，身子一缩，像条泥鳅似的钻进了洞里。
里面比外面暖和多了，墙壁上挂着一层层厚厚的冰凌，但在火光摇曳的映照下，那些冰凌竟然呈现出一种诡异的粉红色。老赵头定睛一看，心里咯噔一下。这洞里竟然生着一堆火，火堆旁坐着一个女人。
那女人看着得有五十来岁，穿着一身花棉袄，头上包着红头巾，脸上涂着厚厚的粉，嘴唇红得像刚喝了血。她背对着洞口，正对着火堆发愣。听到动静，女人缓缓转过身来。
这一看，老赵头差点把眼珠子瞪出来。
那女人的脸上，密密麻麻全是红点，像是被跳蚤叮了，又像是得了什么严重的皮肤病。她的皮肤红肿不堪，尤其是在脖子和手背上，那些红点连成了一片，看着就让人心里发毛。
“谁？”女人的声音沙哑，像是喉咙里卡了沙子。
“我，老赵头。”老赵头壮着胆子说，“大妹子，这是咋了？怎么躲在这鬼地方？”
女人没说话，只是用那双布满血丝的眼睛死死盯着老赵头，然后突然伸出手，指了指自己的脖子，又指了指腿，嘴里发出一种奇怪的声音：“痒……好痒啊……”
那声音尖细又拖长，听得人浑身起鸡皮疙瘩。
老赵头后退了一步，手悄悄摸向腰间的镰刀。他在这深山老林里混了一辈子，知道这时候不能硬碰硬。他尽量让声音平稳下来：“大妹子，是不是染上虱子了？这大冬天的，哪来的虱子？你倒是说说，咋回事儿？”
女人似乎被“虱子”两个字刺激到了，突然尖叫一声，双手开始在身上胡乱抓挠。那些红点在她指甲的刮擦下渗出了血丝，她抓得越狠，脸上的表情就越扭曲，嘴里念叨着：“痒……真痒啊……像有虫子在肉里爬……”
老赵头一看这架势，知道事情不对。这哪是普通的皮肤病，这分明是中了邪，或者是染了什么怪病。他想起村里老一辈人传过的故事，说这深山老林里有一种叫“痒骨虫”的东西，寄生在人身上，人就会日夜难安，最后活活抓死。
“别抓了！”老赵头大喝一声，“再抓就要命了！”
女人像是没听见，反而越抓越疯，整个人蜷缩成一团，在火堆旁打滚。身上的花棉袄被撕扯得破破烂烂，露出的皮肤上已经血肉模糊。
老赵头咬了咬牙，心想不能见死不救。他猛地扑上前，一把抱住女人，用尽全力把她按在雪地上。女人拼命挣扎，嘴里发出野兽般的嚎叫，指甲在老赵头的手臂上划出几道血口子。
“松手！让我抓！痒死了！”女人嘶吼着，唾沫星子喷了老赵头一脸。
老赵头纹丝不动，从怀里掏出一块黑乎乎的药膏，那是他常年采药熬制的，专治蛇虫叮咬。他不管女人怎么挣扎，硬是把药膏抹在了女人脸上那些最严重的红点上。
奇迹发生了。
原本还在疯狂抓挠的女人，动作突然慢了下来。她脸上的痛苦表情渐渐舒缓，取而代之的是一种诡异的平静。她呆呆地看着老赵头，眼神里充满了迷茫。
“咋……咋不痒了？”女人轻声问道，声音不再沙哑，反而带着一丝温柔。
老赵头瘫坐在雪地里，大口喘着粗气，手臂上的血还在流。他看着女人，心里却升起了更大的恐惧。因为他发现，女人脸上的红点虽然消退了，但在她脖子后面，却长出了一个新的、拇指大小的肉瘤，正随着她的呼吸一缩一缩。
而那个肉瘤，竟然在微微颤动，仿佛里面有什么东西在蠕动。
“大妹子，”老赵头声音颤抖，“你刚才说痒，到底是哪儿痒？是皮痒，还是骨头痒？”
女人愣了一下，随即露出了一个意味深长的笑容。那笑容僵硬而诡异，嘴角咧到了耳根。
“都不对，”她轻声说，“是心痒。你不想听听，这山里真正的秘密吗？”
就在这时，洞外突然传来一阵沉重的脚步声，伴随着金属碰撞的声响，越来越近。老赵头猛地抬头，透过洞口，他看到几个穿着黑衣的人影，正手持火把，一步步向这边逼近。
女人站起身，拍了拍身上的雪，原本破败的花棉袄竟然变得崭新如初。她整理了一下头巾，转头对老赵头说：“走吧，老赵头。你的痒，才刚刚开始。”
老赵头想跑，却发现自己的双腿像灌了铅一样沉重，那股钻心的痒意，再次从骨髓深处涌了上来，这一次，比以往任何一次都要猛烈。
风雪更大了，将洞口彻底淹没，只留下远处那群黑衣人逐渐逼近的脚步声，在空旷的山谷里回荡，像是某种倒计时。